No es cierto que nunca pasa nada, yo fui testigo de un hecho inusual. Sentí las cuatro voces amalgamadas, amables, sinceras, maduras, definidas, jugadas, libres. Sin micrófonos, sin ecualizadores, ni amplificación alguna; a solo tres o cuatro metros de distancia, separados solo por el aire espeso y profundo que da la noche en estos boliches llenos de nostalgias nuevas.
Pude volver a escuchar los versos de Zitarrosa, repitiendo sin cansar, que el cajón se llena con los tomates de abajo y que la justicia es una vaca pastando en la democracia. Pude calentarme la cara con el “Cigarrito” de Víctor Jara, mientras leía en la tapa de un viejo álbum de vinilo colgado en la pared del fondo de la barra, convertida en ocasional escenario, aquello de “Al pueblo lo que es del pueblo” y saborear la copa de vino tinto con gusto a la “Flor de la Canela ” que me acompañaba, a voz limpia y pelada a puro sentimiento peruano y reírme sin querer con ese pajarillo que no era venezolano, ni chino o acaso mejicano. Música globalizada, echa con lo puesto, con lo amado, con lo que vibra dentro nuestro.
Luego llego “Mandarinas”, y volvió el patio de la casa de mi abuela y el naranjo florecido y las siestas de primavera, que no quería dormir para no perderme nada de la vida que me corría por todo el cuerpo y no medaba tregua. El final vino con una recreación de Cinema Paradiso y el recuerdo de ese “Totó” que todos llevamos dentro. Se fueron como llegaron cargando con toda la magia escondida en sus almas trashumantes incansables que llevan en sus alforjas un legado cultural que nos pertenece, alimentados por empanadas y vinos que yo les vi pagar. Los siento mis amigos, pero tengo para con ellos un temor reverencial, basado en la admiración que me genera tanto talento. Sucedió el miércoles pasado en “Bohemia”, los Bocacalle, íntimos, inolvidables. No pidan que se repita. Hay cosas que pasan una vez en la vida. Gracias.
Luís Delgiovannino
